Хокинг по Грэму Фармело — тёмная сторона гения
Биография физика признаёт его достижения, но также вскрывает эгоистичного нарцисса под обликом великого учёного
Когда я писал критический, лишённый подхалимства обзор последней книги Стивена Хокинга, сборника эссе, изданного посмертно, журнал New Scientist опустил некоторые мои замечания, мотивировав это тем, что «слишком рано» высказывать что‑то, кроме похвалы в адрес физика, умершего в марте на семидесяти шести годах. Казалось, что даже позже всё ещё «слишком рано»: британские издательства не решились печатать разоблачающую книгу Чарльза Сайфа о запугивании и самовозвеличивании Хокинга. В новой биографии опытный научный писатель Грэм Фармело выбрал иной подход. Это всесторонний и доступный портрет блестящего учёного и необычайно целеустремлённого человека, который при этом имел глубокие личные недостатки, на которые научное сообщество и общественность в основном закрывали глаза.
Неприятная, но неизбежная правда в том, что чрезмерная амбициозность и самопиар Хокинга, его многократное нежелание признавать чужую работу, сексизм и контролирующее поведение в значительной степени игнорировались из‑за его инвалидности. Полагаю, нам ещё предстоит годы осмысления этого факта. Книга была авторизована семьёй Хокинга, а сам Фармело (чья превосходная биография Пола Дирака была отмечена престижной премией) — щедрый и доброжелательный писатель, поэтому я опасался, что недостатки будут опущены. Но Фармело в основном даёт им высказаться через слова других.
Начнём с науки, которая действительно предлагает вдохновляющую историю. Как говорит Фармело, хотя долгая жизнь Хокинга отчасти объяснялась исключительным уходом и лечением, «именно его непокорная воля, стойкость и мужество в наибольшей степени сделали возможной его выдающуюся карьеру». Его научные достижения впечатлили бы в любом случае; а совершённые при наличии разрушающего и в итоге парализующего моторного нейронного заболевания, они приобретают статус исключительных.
Как и многие учёные такого калибра, Хокинг начинал медленно и несколько вяло. Но оказавшись в Кембридже для работы над диссертацией под руководством астрофизика Денниса Сиамы, его острая сообразительность вскоре проявилась. Там, в начале 1960‑х, после серии падений ему поставили диагноз и дали меньше десяти лет жизни. Не смутившись, несмотря на постепенное ухудшение подвижности и речи, он был поражён работой физика Роджера Пенроуза, старшего на десятилетие, о гравитационном коллапсе умирающих звёзд в то, что стало именоваться чёрными дырами. Этот процесс предсказывала теория общей относительности Эйнштейна, но Пенроуз был первым, кто убедительно показал, что он должен привести к «сингулярности» — состоянию, в котором вся материя звезды сжимается до нулевого объёма: объект с массой, но без материи. Хокинг сделал блестящее открытие: тот же процесс, происходящий в обратном направлении, может объяснить сингулярное начало Вселенной — момент, когда всё возникло из «ничего». Это был его первый триумф, описанный в совместной работе с Пенроузом.
Наилучшее достижение последовало спустя несколько лет, когда Хокинг предположил, что благодаря своеобразной квантово‑механической природе самого пространства‑времени чёрные дыры вовсе не черны: они должны постоянно излучать слабое свечение частиц — ныне называемое излучением Хокинга — которое в итоге приведёт к их испарению. Эта работа стала виртуозным сочетанием четырёх фундаментальных идей в физике: гравитации общей теории относительности, квантовой механики, термодинамики и теории информации. Это был апогей его исследовательской карьеры: основные научные достижения Хокинга были сделаны ещё до того, как он стал глобальным знаменитым — появляясь в сериалах и став персонажем биографического фильма, получившего премию «Оскар».
Как справедливо отмечает Фармело, Хокинг запомнится прежде всего как действительно великий популяризатор и прояснитель природы чёрных дыр. Многие, включая автора рецензии, считают его открытия в области термодинамики чёрных дыр и открытие излучения Хокинга достойными Нобелевской премии. Сам Хокинг одержимо мечтал о её получении. Но нужно сохранять меру: сопоставлять Хокинга с Эйнштейном — значит не понимать ни Эйнштейна, ни физику. Эйнштейн сделал широкий ряд вкладов в дисциплину; область экспертизы Хокинга была более узкой, и его высказывания вне неё нередко выглядели неловко. Даже в близкой области физики элементарных частиц он порой говорил вещи, которые, по словам Питера Хиггса, были «полной ерундой». «Он делал заявления о вещах, в которых не понимал», — говорил Хиггс, прекрасно понимая, что подобные эпатажные высказывания попадут в газеты и будут бескритично подхвачены репортёрами.
И здесь возникает проблемная часть. Профессиональные коллеги в основном говорили о Хокинге с благоговением и привязанностью, но зачастую люди, знавшие его ближе, описывали другую сторону личности. Его отец, Фрэнк, опасался, что юный Стивен «развивается в эгоистичный характер … как маленький мальчик, который всё берёт, но мало что отдаёт». Сестра Мэри называла его «одним из самых эгоцентричных людей, которых я когда‑либо встречала». В Оксфорде некоторые друзья считали его ленивым и чересчур самонадеянным; в Кембридже — «раздражающе надменным». Его младший сын вспоминал, что отец был «чрезвычайно соревнователен» и никогда не давал детям выигрывать в настольные игры.
Его беспощадное высмеивание религиозных взглядов первой жены Джейн способствовало брачным напряжениям, а жертвы, на которые шла Джейн, часто оставались незамеченными им. Переход от любовника к ухаживающему родственнику был бы нелёгким для кого угодно, но «авторитарные» требования Хокинга и равнодушие к интересам Джейн ещё сильнее усиливали её изоляцию. Приёмный брат Эдвард признавал: «Я никогда особо не чувствовал близости со Стивеном … он кажется очень холодным». Мать, Изобель, жаловалась, что он игнорирует людей, когда ему это выгодно. «Думаю, то, что в других людей считалось бы просто плохими манерами, в нём прощается как великодержавность», — горько записала она в дневнике.
Иногда поблажки вызывали ощущение неприятности. Кто ещё мог бы позволить себе плодить вокруг навязчивой фантазии о Мэрилин Монро, наняв двойника, чтобы та шепотным голосом исполнила «I want to be loved by you» на его дне рождения? То, что Фармело называет «флиртом», могло бы восприниматься иначе, если бы Хокинг не передвигался в инвалидной коляске. Он умалчивает о ночах в стрип-клубе и с улыбкой упоминает поездку на остров человека, впоследствии обвинённого в тяжких преступлениях, но при этом описывается празднование научной победы Хокинга, когда его оппоненты были вынуждены читать лекции в майках с изображением полуобнажённых женщин.
Хокинг оказался вопиюще плох в том, чтобы отдавать должное научным заслугам других. Это качество проявилось ещё в начале, когда он не указал должной благодарности Пенроузу. Хуже было с физиком Джейкобом Бекенштейном: идею о связи между площадью и энтропией чёрной дыры Хокинг сначала беспощадно высмеял, а потом, обнаружив, что Бекенштейн был прав, по существу присвоил идею себе, что, по словам Фармело, «разочаровало некоторых друзей Стивена». Хокинг мог быть поддерживающим и добрым научным руководителем для своих учеников, но один из тех, кто обнаружил аргумент, опровергающий предположение Хокинга о чёрных дырах, оказался под угрозой отчисления из программы аспирантуры: Хокинг пытался добиваться его исключения.
Некоторые коллеги, отмечает Фармело, «считали, что доклады Стивена были ‘про него самого’ и что он редко публично признавал заслуги сверстников». Фармело предполагает, что подобные жалобы редко звучали открыто потому, что «такие замечания могли бы быть интерпретованы как недобрые». Но недобрые замечания редко отпугивают академиков; по сути он имеет в виду недоброжелательность в адрес учёного с инвалидностью.
И вот в чём суть проблемы. Если мы начнём наконец относиться к Хокингу как к любому другому учёному — со всеми прелестями и пороками — это станет положительным шагом для положения людей с инвалидностью в науке, где по‑прежнему многое неудобно и неустроено. Последствия же для его наследия — отдельный вопрос.